समाचार

मे 25, 2019 को बिहान, कान्सासको डज सिटीमा रहेको कारगिल मासु प्रशोधन प्लान्टमा खाद्य सुरक्षा निरीक्षकले एक विचलित दृश्य देखे। चिम्नी प्लान्ट क्षेत्रमा, एक हेरफोर्ड गोरु निधारमा बोल्ट बन्दुकको गोलीबाट निको भयो। सायद उसले कहिल्यै हराएको छैन। कुनै पनि अवस्थामा, यो हुनु हुँदैन। गोरुलाई उनको पछाडिको एउटा खुट्टामा स्टिलको चेनले बाँधेर उल्टो झुण्ड्याइएको थियो। उनले अमेरिकी मासु उद्योगले "संवेदनशीलता संकेतहरू" भनेर बोलाएको प्रदर्शन गरे। उनको श्वासप्रश्वास "लयबद्ध" थियो। उसका आँखा खुलेका थिए र उनी हिँडिरहेका थिए। उसले सीधा गर्न कोसिस गर्यो, जुन जनावरहरूले प्राय: आफ्नो ढाडमा आर्क गरेर गर्छन्। उसले नदेखाएको एक मात्र चिन्ह "भोकलिङ" थियो।
USDA का लागि काम गर्ने एक इन्स्पेक्टरले बथान अधिकारीहरूलाई गाईवस्तुलाई जोड्ने चलिरहेको एयर चेनहरू रोक्न र जनावरहरूलाई "ट्याप" गर्न आदेश दिए। तर एकजनाले ह्यान्ड बोल्टरको ट्रिगर तान्दा पेस्तोल गलत भयो। कसैले काम पूरा गर्न अर्को बन्दुक ल्यायो। "त्यसपछि जनावर पर्याप्त रूपमा स्तब्ध भएको थियो," निरीक्षकहरूले घटनाको वर्णन गर्दै एक नोटमा लेखे, "स्पष्ट खराब व्यवहारको अवलोकनदेखि अन्तिम स्तब्ध इच्छामृत्युसम्मको समय लगभग 2 देखि 3 मिनेट थियो।"
घटनाको तीन दिन पछि, USDA को खाद्य सुरक्षा र निरीक्षण सेवाले प्लान्टको "अमानवीय व्यवहार र पशुधनको हत्या रोक्न असफल भएको" भन्ने बिरुवाको अनुपालनको इतिहासलाई उद्धृत गर्दै चेतावनी जारी गर्‍यो। FSIS ले एजेन्सीलाई यस्तो घटना फेरि नदोहोरियोस् भनी सुनिश्चित गर्न कार्य योजना बनाउन आदेश दिएको छ। गत असार ४ गते विभागले प्लान्ट निर्देशकले पेश गरेको योजनालाई स्वीकृत गरी जरिवानाको निर्णयमा ढिलाइ हुने बताएको थियो । यो शृङ्खलाले निरन्तरता पाउन सक्छ र प्रति दिन 5,800 गाईहरू मार्न सकिन्छ।
प्लान्टमा चार महिनाभन्दा बढी काम गरेपछि मैले पहिलो पटक गत वर्ष अक्टोबरको अन्त्यमा स्ट्याकमा प्रवेश गरें। उसलाई खोज्नको लागि, म एक दिन चाँडै आइपुगेँ र चेनसँगै पछाडि हिंडें। वध प्रक्रियालाई उल्टो देख्न पाउनु अत्यावश्यक छ, गाईलाई फिर्ता सँगै राख्नको लागि के लिन्छ भनेर चरण-दर-चरण अवलोकन गर्दै: यसको अंगहरू यसको शरीरको गुहामा फिर्ता घुसाउने; उनको घाँटीमा उनको टाउको पुन: जोड्नुहोस्; छालालाई शरीरमा फर्काउनुहोस्; नसाहरूमा रगत फर्काउँछ।
जब मैले वधशालामा गएँ, मैले छालाको क्षेत्रमा एउटा धातुको ट्याङ्कीमा काटिएको खुर देखेँ, र रातो इँटाको भुइँ चम्किलो रातो रगतले भरिएको थियो। एक बिन्दुमा, पहेंलो सिंथेटिक रबर एप्रोन लगाएकी एउटी महिलाले छाला नभएको टाउकोको मासु काट्दै थिइन्। उनको छेउमा काम गर्ने USDA इन्स्पेक्टरले पनि त्यस्तै गरिरहेको थियो। मैले उसलाई के काट्न चाहन्छु भनेर सोधें। "लिम्फ नोड्स," उनले भने। मैले पछि थाहा पाएँ कि उसले रोग र प्रदूषणको लागि नियमित निरीक्षण गरिरहेको थियो।
स्ट्याकमा मेरो अन्तिम यात्राको समयमा, मैले अबाधित हुन प्रयास गरें। म पछाडिको पर्खालमा उभिएँ र मञ्चमा उभिएर दुईजना मानिसले बग्ने प्रत्येक गाईको घाँटीमा ठाडो काटेको देखेँ। जहाँसम्म मैले भन्न सक्छु, सबै जनावरहरू बेहोश थिए, यद्यपि केहीले अनैच्छिक रूपमा लात हानेका थिए। सुपरभाइजर आएर म के गर्दै छु भनेर सोधेसम्म मैले हेरिरहें। मैले उसलाई भने कि म बिरुवाको यो भाग कस्तो देखिन्छ भनेर हेर्न चाहन्छु। "तिमीले छोड्नु पर्छ," उसले भन्यो। "तपाई यहाँ मास्क बिना आउन सक्नुहुन्न।" मैले माफी मागेँ र म जान्छु भनेँ। जे भए पनि म धेरै बेर बस्न सक्दिन। मेरो सिफ्ट सुरु हुन लागेको छ।
Cargill मा काम खोज्नु आश्चर्यजनक रूपमा सजिलो छ। "सामान्य उत्पादन" को लागी अनलाइन आवेदन छ पृष्ठ लामो छ। भर्ने प्रक्रियाले 15 मिनेट भन्दा बढी लिदैन। मलाई कहिले पनि पुन: सुरुवात पेश गर्न भनिएको छैन, सिफारिसको पत्र छोड्नुहोस्। आवेदनको सबैभन्दा महत्त्वपूर्ण भाग 14-प्रश्न फारम हो, जसमा निम्न समावेश छन्:
"के तपाइँसँग चक्कुले मासु काट्ने अनुभव छ (यसमा किराना पसल वा डेलीमा काम गर्नु पर्दैन)?"
"तपाईंले गाईको मासु उत्पादन प्लान्टमा कति वर्ष काम गर्नुभएको छ (जस्तै किराना पसल वा डेलीमा भन्दा बध वा प्रशोधन गर्ने)?"
"तपाईंले उत्पादन वा कारखाना सेटिङमा कति वर्ष काम गर्नुभएको छ (जस्तै एसेम्बली लाइन वा निर्माण कार्य)?"
4 घण्टा 20 मिनेट पछि "सबमिट" मा क्लिक गरेपछि मैले अर्को दिन (मे 19, 2020) मेरो टेलिफोन अन्तर्वार्ता पुष्टि गर्ने इमेल प्राप्त गरें। अन्तर्वार्ता तीन मिनेटसम्म चल्यो । जब महिला प्रस्तोताले मलाई मेरो भर्खरको रोजगारदाताको नाम सोधे, मैले उनलाई यो फर्स्ट चर्च अफ क्राइस्ट, वैज्ञानिक, क्रिश्चियन साइन्स मनिटरको प्रकाशक हो भने। 2014 देखि 2018 सम्म मैले अब्जर्भरमा काम गरें। पछिल्ला दुई चार वर्षदेखि म पर्यवेक्षकको बेइजिङ संवाददाता हुँ। मैले चिनियाँ भाषा पढ्न र स्वतन्त्र बन्नको लागि आफ्नो जागिर छोडें।
महिलाले त्यसपछि मैले कहिले र किन छोडे भन्ने बारे धेरै प्रश्नहरू सोधे। अन्तर्वार्ताको क्रममा मलाई विराम दिएको एउटै प्रश्न अन्तिम थियो।
एकै समयमा, महिलाले भनिन् कि मसँग "मौखिक सशर्त काम प्रस्तावको अधिकार छ।" उनले मलाई कारखानाले भर्ना भइरहेको छवटा पदहरूको बारेमा बताइन्। सबैजना दोस्रो सिफ्टमा थिए, जुन त्यसबेला १५:४५ देखि १२:३० सम्म र बिहान १ बजेसम्म चलेको थियो। तीमध्ये तीनवटा फसल काट्ने, कारखानाको भाग जसलाई प्रायः वधशाला भनिन्छ, र तीनमा प्रशोधन, पसल र रेस्टुरेन्टहरूमा वितरणको लागि मासु तयार गर्ने समावेश छ।
मैले तुरुन्तै कारखानामा काम गर्ने निर्णय गरें। गर्मीमा, वधशालाको तापक्रम १०० डिग्रीसम्म पुग्न सक्छ, र फोनमा महिलाले वर्णन गरेझैं, "आद्रताको कारण गन्ध बलियो छ," र त्यसपछि त्यहाँ काम छ, छाला लगाउने र "जिब्रो सफा गर्ने" जस्ता कामहरू। तपाईंले आफ्नो जिब्रो बाहिर निकालेपछि, महिलाले भनिन्, "तिमीले यसलाई हुकमा झुण्ड्याउनु पर्छ।" अर्कोतर्फ, कारखानाको उनको विवरणले यसलाई कम मध्ययुगीन र औद्योगिक आकारको कसाई पसल जस्तो देखिन्छ। एसेम्बली लाइनमा कामदारहरूको सानो फौजले गाईको सबै मासु काट्यो, काट्यो र प्याक गर्यो। बिरुवाको कार्यशालाहरूमा तापमान 32 देखि 36 डिग्री सम्म हुन्छ। यद्यपि, महिलाले मलाई भनिन् कि तपाईं धेरै काम गर्नुहुन्छ र "घरभित्र पस्दा जाडो महसुस नगर्नुहोस्।"
हामी रिक्त पदहरू खोजिरहेका छौं। चक क्याप पुलर तुरुन्तै हटाइयो किनभने यसलाई एकै समयमा सार्नु र काट्नु आवश्यक थियो। जोर्नीहरू बीचको तथाकथित पेक्टोरल औँला हटाउनु आकर्षक नदेखिने सरल कारणको लागि स्टर्नम अर्को हटाउनु पर्छ। बाँकी सबै कारतूस को अन्तिम काटन हो। महिलाका अनुसार, काम कारतूसका भागहरू काट्ने बारे थियो, "उनीहरूले कुन विशिष्टतामा काम गरिरहेका थिए।" कति गाह्रो छ? मलाई लाग्छ। मैले केटीलाई लिन्छु भनेँ। "उत्तम," उनले भनिन्, र त्यसपछि मलाई मेरो सुरुको तलब ($ 16.20 प्रति घण्टा) र मेरो जागिर प्रस्तावका सर्तहरू बारे बताइन्।
केहि हप्ता पछि, पृष्ठभूमि जाँच, औषधि परीक्षण, र शारीरिक पछि, मैले सुरु मितिको साथ कल प्राप्त गरें: जुन 8, अर्को सोमबार। म मार्चको मध्यदेखि कोरोनाभाइरस महामारीको कारण मेरी आमासँग बस्दै आएको छु, र यो टोपेकाबाट डज शहरको लागि चार घण्टाको ड्राइभमा छ। मैले आइतबार छोड्ने निर्णय गरें।
हामी जानुभन्दा अघिल्लो रात, मेरी आमा र म मेरी बहिनी र भाउजुको घरमा स्टेक डिनरको लागि गयौं। "यो तपाईंसँग अन्तिम चीज हुन सक्छ," मेरी बहिनीले भनिन् जब उनले हामीलाई आफ्नो ठाउँमा बोलाए। मेरो भाउजुले आफ्नो र मेरो लागि दुई 22-औन्स रिबे स्टेक र मेरी आमा र बहिनीको लागि 24-औन्स टेंडरलाइन ग्रिल गर्नुभयो। मैले मेरी बहिनीलाई साइड डिश तयार गर्न मद्दत गरें: मक्खन र बेकन ग्रीसमा भुटेको आलु र हरियो बीन्स। कन्सास मा एक मध्यम-वर्ग परिवार को लागी एक विशिष्ट घर पकाएको खाना।
स्टेक मैले प्रयास गरेको जस्तो राम्रो थियो। Applebee को कमर्शियल जस्तो नभई यसलाई वर्णन गर्न गाह्रो छ: जलेको क्रस्ट, रसदार, कोमल मासु। म बिस्तारै खाने कोसिस गर्छु ताकि म हरेक टोकेको स्वाद लिन सक्छु। तर चाँडै म वार्तालापबाट अलमलिए र, बिना सोचाइ, मेरो खाना सकियो। गाईवस्तुको दोब्बर भन्दा बढी जनसंख्या भएको राज्यमा, वार्षिक 5 बिलियन पाउन्ड भन्दा बढी गाईको मासु उत्पादन गरिन्छ, र धेरै परिवारहरू (हामी सानै हुँदा म र मेरा तीन दिदीबहिनीहरू सहित) प्रत्येक वर्ष आफ्नो फ्रिजरमा गाईको मासु भर्छन्। गाईको मासुलाई सामान्य रूपमा लिन सजिलो छ।
कारगिल प्लान्ट डज सिटीको दक्षिणपूर्वी किनारमा अवस्थित छ, राष्ट्रिय बीफको स्वामित्वमा रहेको अलि ठूलो मासु प्रशोधन प्लान्टको नजिक। दुबै साइटहरू दक्षिणपश्चिम कन्सासको सबैभन्दा खतरनाक सडकको दुई माइलको विपरीत छेउमा अवस्थित छन्। त्यहाँ ढल प्रशोधन प्लान्टहरू र नजिकै फिडलट छन्। गत गर्मीका दिनहरूमा म ल्याक्टिक एसिड, हाइड्रोजन सल्फाइड, मल र मृत्युको गन्धले बिरामी भएँ। चर्को गर्मीले अवस्थालाई झन् झन् खराब बनाउनेछ।
दक्षिणपश्चिमी कन्सासको उच्च मैदानहरूमा चारवटा ठूला मासु प्रशोधन गर्ने प्लान्टहरू छन्: दुईवटा डज सिटीमा, एउटा लिबर्टी सिटी (नेसनल बीफ) र एउटा गार्डेन सिटी (टाइसन फूड्स) नजिकै। डज सिटी दुई मीटप्याकिंग प्लान्टहरूको घर बन्यो, शहरको प्रारम्भिक इतिहासको लागि उपयुक्त कोडा। 1872 मा एचिसन, टोपेका र सान्ता फे रेलमार्ग द्वारा स्थापित, डज शहर मूल रूपमा भैंसी शिकारीहरूको चौकी थियो। एक पटक ग्रेट प्लेन्समा घुम्ने गाईवस्तुहरू नष्ट भएपछि (एक पटक त्यहाँ बस्ने मूल निवासी अमेरिकीहरूको उल्लेख नगर्न), शहर पशुधन व्यापारमा परिणत भयो।
लगभग रातारात, डज सिटी, एक प्रमुख स्थानीय व्यापारीको शब्दमा, "विश्वको सबैभन्दा ठूलो पशु बजार" बन्यो। यो व्याट इरप जस्ता कानूनकर्मीहरू र डक होलिडे जस्ता बन्दुकधारीहरूको युग थियो, जुन जुवा, बन्दुकको झगडा र बार झगडाले भरिएको थियो। डज सिटीलाई यसको वाइल्ड वेस्ट सम्पदामा गर्व छ भनेर भन्नु एउटा सानो कुरा हुनेछ, र कुनै पनि ठाउँले यसलाई मनाउँदैन, कोहीले बुट हिल संग्रहालय भन्दा पौराणिक, सम्पदा बढी भन्न सक्छन्। बुट हिल संग्रहालय 500 W. Wyatt Earp Avenue मा स्थित छ, Gunsmoke Row र Gunslinger Wax Museum को नजिकै, र यो एक पटकको प्रसिद्ध फ्रन्ट स्ट्रिटको पूर्ण-स्केल प्रतिकृतिमा आधारित छ। आगन्तुकहरूले लङ ब्रान्च सलुनमा रूट बियरको मजा लिन सक्छन् वा रथ एण्ड कम्पनी जनरल स्टोरमा हातले बनाएको साबुन र घरेलु फज किन्न सक्छन्। फोर्ड काउन्टीका बासिन्दाहरूलाई सङ्ग्रहालयमा नि:शुल्क प्रवेश छ, र मैले यस गर्मीमा स्थानीय VFW नजिकैको एउटा बेडरूमको अपार्टमेन्टमा गएर धेरै पटक फाइदा उठाएँ।
यद्यपि, डज सिटीको इतिहासको काल्पनिक मूल्यको बावजुद, यसको वाइल्ड वेस्ट युग लामो समयसम्म टिकेन। 1885 मा, स्थानीय पशुपालकहरूको बढ्दो दबाबमा, कन्सास विधायिकाले राज्यमा टेक्सास गाईवस्तुको आयातमा प्रतिबन्ध लगायो, शहरको बूम गाईवस्तुको ड्राइभको अचानक अन्त्य भयो। अर्को सत्तरी वर्षको लागि, डज शहर एक शान्त खेती समुदाय बनेको छ। त्यसपछि, 1961 मा, Hyplains ड्रेस्ड बीफले शहरको पहिलो मासु प्रशोधन प्लान्ट खोल्यो (अहिले राष्ट्रिय बीफ द्वारा संचालित)। 1980 मा, कारगिलको सहायक कम्पनीले नजिकै एउटा प्लान्ट खोल्यो। गाईको मासु उत्पादन डज शहरमा फर्कदैछ।
चार मीटप्याकिंग प्लान्टहरू, 12,800 भन्दा बढी व्यक्तिहरूको संयुक्त कार्यबलको साथ, दक्षिणपश्चिम कन्सासका सबैभन्दा ठूलो रोजगारदाताहरू मध्येका हुन्, र सबै आप्रवासीहरूलाई उनीहरूको उत्पादन लाइनहरूलाई मद्दत गर्नका लागि भर पर्छन्। "प्याकर्सहरू 'यसलाई बनाउनुहोस् र तिनीहरू आउनेछन्' भन्ने आदर्श वाक्यमा बाँच्छन्," डोनाल्ड स्टल, एक मानवशास्त्री जसले ३० वर्षभन्दा बढी समयदेखि मासु प्याकिङ उद्योगको अध्ययन गरेका छन्, मलाई भने। "त्यो मूलतः के भयो।"
भियतनामी शरणार्थीहरू र मेक्सिको र मध्य अमेरिकाबाट आप्रवासीहरूको आगमनसँगै 1980 को दशकमा बूम सुरु भएको थियो, स्टलले भने। हालका वर्षहरूमा, म्यानमार, सुडान, सोमालिया र प्रजातान्त्रिक गणतन्त्र कंगोका शरणार्थीहरू प्लान्टमा काम गर्न आएका छन्। आज, डज शहरका बासिन्दाहरूको लगभग एक तिहाइ विदेशी जन्मेका छन्, र तीन-पाँचौं हिस्पानिक वा ल्याटिनो हुन्। जब म मेरो कामको पहिलो दिन कारखानामा आइपुगे, चारवटा ब्यानरहरू प्रवेशद्वारमा देखा पर्‍यो, अङ्ग्रेजी, स्पेनिस, फ्रेन्च र सोमाली भाषामा लेखिएको, कर्मचारीहरूलाई कोभिड-१९ को लक्षण देखिए घरमै बस्न चेतावनी दिँदै।
मैले फ्याक्ट्रीमा मेरा धेरैजसो पहिलो दुई दिन अरू छ जना नयाँ कर्मचारीहरूसँगै वधशालाको छेउमा झ्यालविहीन कक्षाकोठामा बिताएँ। कोठामा बेज सिन्डर ब्लक पर्खाल र फ्लोरोसेन्ट प्रकाश छ। ढोका नजिकैको भित्तामा दुईवटा पोस्टरहरू थिए, एउटा अंग्रेजीमा र एउटा सोमालीमा, जसमा लेखिएको थियो, "मानिसहरूलाई गाईको मासु ल्याउनुहोस्।" मानव संसाधन प्रतिनिधिले दुई दिनको अभिमुखीकरणको राम्रो भाग हामीसँग बिताए, यो सुनिश्चित गर्दै कि हामीले मिसनलाई नदेखेका छौं। "कारगिल एक विश्वव्यापी संस्था हो," उनले लामो पावरपोइन्ट प्रस्तुतीकरणमा सुरु गर्नु अघि भनिन्। "हामीले संसारलाई धेरै खुवाउँछौं। त्यसकारण जब कोरोनाभाइरस सुरु भयो, हामीले बन्द गरेनौं। किनकी तिमीहरु भोकाएका थियौ, हैन?"
मिडवेस्ट सेन्टर फर इन्भेस्टिगेटिभ रिपोर्टिङका ​​अनुसार जुनको शुरुमा कोविड-१९ ले अमेरिकामा कम्तीमा ३० मीटप्याकिङ प्लान्टहरू बन्द गर्न बाध्य पारेको थियो र कम्तीमा ७४ जना कामदारको मृत्यु भएको थियो। कारगिल प्लान्टले अप्रिल १३ मा आफ्नो पहिलो केस रिपोर्ट गर्यो। कन्सासको जनस्वास्थ्य तथ्याङ्कले देखाउँछ कि प्लान्टका २,५३० कर्मचारीहरू मध्ये ६०० भन्दा बढीले २०२० मा COVID-19 बाट संक्रमित भएका थिए। कम्तीमा चार जनाको मृत्यु भयो।
मार्चमा, प्लान्टले रोग नियन्त्रण र रोकथाम र व्यावसायिक सुरक्षा र स्वास्थ्य प्रशासनका लागि केन्द्रहरू द्वारा सिफारिस गरिएकाहरू सहित सामाजिक दूरीका उपायहरूको श्रृंखला लागू गर्न थाल्यो। कम्पनीले ब्रेक टाइम बढाएको छ, क्याफे टेबलहरूमा प्लेक्सिग्लास विभाजनहरू स्थापना गरेको छ र यसको उत्पादन लाइनहरूमा वर्कस्टेशनहरू बीच बाक्लो प्लास्टिक पर्दाहरू स्थापना गरेको छ। अगस्टको तेस्रो हप्तामा, पुरुषहरूको शौचालयमा धातु विभाजनहरू देखा पर्‍यो, जसले कामदारहरूलाई स्टेनलेस स्टीलको मूत्रालयहरू नजिक केही ठाउँ (र गोपनीयता) दियो।
प्लान्टले प्रत्येक शिफ्ट अघि कर्मचारीहरूको परीक्षण गर्न Examinetics पनि राख्यो। प्लान्टको प्रवेशद्वारमा रहेको सेतो पालमा, N95 मास्क, सेतो कभरल र पन्जा लगाएका मेडिकल कर्मचारीहरूको समूहले तापमान जाँच गरे र डिस्पोजेबल मास्कहरू हस्तान्तरण गरे। थर्मल इमेजिङ क्यामेराहरू थप तापक्रम जाँचका लागि प्लान्टमा जडान गरिएका छन्। अनुहार ढाक्न आवश्यक छ। म सँधै डिस्पोजेबल मास्क लगाउँछु, तर अन्य धेरै कर्मचारीहरूले इन्टरनेशनल युनियन अफ फूड एण्ड कमर्शियल वर्कर्स लोगो वा कारगिल लोगोको साथ कालो ब्यान्डना र केही कारणले तिनीहरूमा #Extraordinary छापिएको नीलो गाईटर लगाउन रोज्छन्।
बिरुवामा कोरोनाभाइरस संक्रमण मात्र स्वास्थ्य जोखिम होइन। मासु प्याकेजिङ खतरनाक मानिन्छ। ह्युमन राइट्स वाचका अनुसार सरकारी तथ्याङ्कले सन् २०१५ देखि २०१८ सम्म मासु वा कुखुरा पालन गर्ने कामदारले शरीरका अंगहरू गुमाउने वा हरेक दिन अस्पतालमा भर्ना हुने देखाएको छ। आफ्नो अभिमुखीकरणको पहिलो दिनमा, अलाबामाका अर्को कालो नयाँ कर्मचारीले भने कि उनले नजिकैको राष्ट्रिय बीफ प्लान्टमा प्याकरको रूपमा काम गर्दा खतरनाक अवस्थाको सामना गरे। उसले आफ्नो दाहिने आस्तीन घुमाए, उसको कुहिनोको बाहिरी भागमा चार इन्चको दाग देखायो। "म लगभग चकलेट दूधमा परिणत भएँ," उनले भने।
एक मानव संसाधन प्रतिनिधिले एक व्यक्तिको बारेमा यस्तै कथा सुनाए जसको आस्तीन कन्वेयर बेल्टमा अड्किएको थियो। "यहाँ आउँदा उसले एउटा हात गुमायो," उनले आफ्नो बायाँ बाइसपको आधा भागमा देखाउँदै भनिन्। उनले एक क्षणको लागि सोचे र त्यसपछि अर्को PowerPoint स्लाइडमा सरिन्: "यो कार्यस्थल हिंसामा राम्रो सेग हो।" उनले बन्दुकहरूमा कारगिलको शून्य-सहिष्णुता नीतिको व्याख्या गर्न थालिन्।
अर्को घण्टा र पन्ध्र मिनेटको लागि, हामी पैसा र कसरी युनियनहरूले हामीलाई थप पैसा बनाउन मद्दत गर्न सक्छ भन्ने कुरामा ध्यान केन्द्रित गर्नेछौं। संघका अधिकारीहरूले हामीलाई UFCW स्थानीयले भर्खरै सबै घण्टाका कर्मचारीहरूको लागि स्थायी $ 2 बढाउने वार्ता गरेको बताए। उनले भने कि महामारीको प्रभावका कारण, सबै घण्टाका कर्मचारीहरूले अगस्टको अन्त्यबाट सुरु हुने प्रति घण्टा $ 6 को अतिरिक्त "लक्ष्य वेतन" प्राप्त गर्नेछन्। यसले $24.20 को शुरुवाती तलबको परिणाम दिन्छ। भोलिपल्ट खाजा खाँदा, अलाबामाका एकजना मानिसले मलाई उनी ओभरटाइम काम गर्न चाहन्छन् भने। "म अहिले मेरो क्रेडिटमा काम गर्दैछु," उनले भने। "हामी यति कडा मेहनत गर्नेछौं कि हामीसँग सबै पैसा खर्च गर्ने समय पनि हुँदैन।"
कारगिल प्लान्टमा मेरो तेस्रो दिनमा, संयुक्त राज्य अमेरिकामा कोरोनाभाइरस केसहरूको संख्या २० लाख माथि पुगेको छ। तर बिरुवा प्रारम्भिक वसन्त प्रकोपबाट पुन: प्राप्ति गर्न थालेको छ। (कारगिलको राज्य सरकार सम्बन्ध निर्देशकबाट कृषि सचिवलाई पठाइएको पाठ सन्देश अनुसार मेको सुरुमा प्लान्टमा उत्पादन लगभग 50% घट्यो, जुन मैले पछि सार्वजनिक रेकर्ड अनुरोध मार्फत प्राप्त गरें।) प्लान्टको प्रभारी व्यक्ति। । दोस्रो शिफ्ट। उहाँको बाक्लो सेतो दाह्री छ, दाहिने औँला हराइरहेको छ, र खुसीसाथ कुरा गर्छ। "यो भर्खर पर्खालमा हिर्किरहेको छ," मैले उसले एक ठेकेदारलाई भाँचिएको एयर कन्डिसनर मिलाउँदै गरेको सुनेको छु। “गत हप्ता हामीसँग एक दिन 4,000 आगन्तुकहरू थिए। यो हप्ता हामी लगभग 4,500 हुनेछौं।"
कारखानामा, ती सबै गाईहरूलाई स्टिल चेनहरू, कडा प्लास्टिक कन्वेयर बेल्टहरू, औद्योगिक आकारको भ्याकुम सीलरहरू र कार्डबोर्ड ढुवानी बक्सहरूको स्ट्याकहरूले भरिएको विशाल कोठामा प्रशोधन गरिन्छ। तर पहिले चिसो कोठा आउँछ, जहाँ गाईको मासु वधशालाबाट बाहिर निस्केको औसत ३६ घण्टाको लागि यसको छेउमा झुण्डिन्छ। जब तिनीहरूलाई मार्न ल्याइन्छ, पक्षहरू अगाडि र पछाडिको क्वार्टरमा छुट्याइन्छ र त्यसपछि मासुको सानो, बजार योग्य टुक्राहरूमा काटिन्छ। तिनीहरू भ्याकुम प्याक गरी वितरणको लागि बक्सहरूमा राखिन्छन्। गैर-महामारी समयमा, औसत 40,000 बक्सहरू दैनिक बिरुवा छोड्छन्, प्रत्येकको वजन 10 र 90 पाउन्ड बीचको हुन्छ। म्याकडोनाल्ड र टाको बेल, वालमार्ट र क्रोगर सबैले कारगिलबाट गोमांस किन्छन्। कम्पनीले संयुक्त राज्यमा छ बीफ प्रशोधन प्लान्टहरू सञ्चालन गर्दछ; सबैभन्दा ठूलो डज शहरमा छ।
मासु प्याकेजिङ उद्योगको सबैभन्दा महत्त्वपूर्ण सिद्धान्त "चेन कहिल्यै बन्द हुँदैन।" कम्पनीले सकेसम्म चाँडो आफ्नो उत्पादन लाइनहरू चलाउन हर प्रयास गर्छ। तर ढिलाइ भइरहेको छ। मेकानिकल समस्याहरू सबैभन्दा सामान्य कारण हुन्; संदिग्ध प्रदूषण वा "अमानवीय उपचार" घटनाहरूका कारण USDA निरीक्षकहरूले बन्द गर्ने कामहरू कम सामान्य छन्, जसरी दुई वर्षअघि कारगिल प्लान्टमा भएको थियो। व्यक्तिगत कामदारहरूले "नम्बरहरू तान्ने" द्वारा उत्पादन लाइन चलाउन मद्दत गर्छन्, जुन कामको आफ्नो भाग गर्नका लागि उद्योग शब्द हो। तपाईंका सहकर्मीहरूको सम्मान गुमाउने सबैभन्दा पक्का तरिका तपाईंको स्कोरमा लगातार पछि पर्नु हो, किनभने यसको अर्थ तिनीहरूले अझ बढी काम गर्नुपर्ने हुन्छ। मैले फोनमा देखेको सबैभन्दा तीव्र भिडन्तहरू तब भयो जब कोही आराम गरिरहेको देखिन्छ। यी झगडाहरू चिच्याएर वा कहिलेकाहीं कुहिनो टक्कर बाहेक अरू केहिमा बढेका छैनन्। यदि स्थिति नियन्त्रण बाहिर जान्छ भने, फोरम्यानलाई मध्यस्थको रूपमा बोलाइन्छ।
नयाँ कर्मचारीहरूलाई कारगिल प्लान्टहरूले "कुशल" काम भन्दछ भनेर प्रमाणित गर्न 45-दिनको परीक्षण अवधि दिइन्छ। यस समयमा, प्रत्येक व्यक्ति एक प्रशिक्षक द्वारा पर्यवेक्षण गरिन्छ। मेरो प्रशिक्षक 30 वर्षको थियो, म भन्दा केही महिना मात्र कान्छो, मुस्कुराउने आँखा र फराकिलो काँधको साथ। उनी म्यानमारको उत्पीडित करेन जातीय अल्पसंख्यकका सदस्य हुन्। उनको नाम केरेन पार ताउ थियो, तर २०१९ मा अमेरिकी नागरिक बनेपछि उनले आफ्नो नाम परिवर्तन गरी बिलियन राखे। जब मैले उनलाई सोधें कि उनले आफ्नो नयाँ नाम कसरी रोजे, उनले जवाफ दिए, "सायद एक दिन म अरबपति हुनेछु।" उहाँ हाँस्नुभयो, स्पष्ट रूपमा आफ्नो अमेरिकी सपनाको यो अंश साझा गर्न लज्जित भयो।
बिलियनको जन्म सन् १९९० मा पूर्वी म्यानमारको एउटा सानो गाउँमा भएको थियो। करेन विद्रोहीहरू देशको केन्द्रीय सरकार विरुद्ध लामो समयदेखि चलिरहेको विद्रोहको बीचमा छन्। यो द्वन्द्व नयाँ सहस्राब्दीसम्म जारी रह्यो - संसारको सबैभन्दा लामो गृहयुद्ध मध्ये एक - र हजारौं करेन मानिसहरूलाई सीमा पार थाइल्याण्डमा भाग्न बाध्य पारियो। बिलियन ती मध्ये एक हो। जब उनी १२ वर्षको थिए, उनी त्यहाँको शरणार्थी शिविरमा बस्न थाले। १८ वर्षको उमेरमा, उनी संयुक्त राज्य अमेरिका गए, पहिले ह्युस्टन र त्यसपछि गार्डेन सिटी, जहाँ उनले नजिकैको टायसन कारखानामा काम गरे। 2011 मा, उहाँले Cargill संग एक काम लिनुभयो, जहाँ उहाँले आज काम जारी छ। उहाँभन्दा अगाडि गार्डेन सिटीमा आएका कैरेन्सजस्तै, बिलियनले ग्रेस बाइबल चर्चमा भाग लिनुभयो। त्यहाँ उनको भेट टौ क्वीसँग भयो, जसको अंग्रेजी नाम डाहलिया थियो। तिनीहरूले 2009 मा डेटिङ सुरु गरे। 2016 मा, तिनीहरूको पहिलो बच्चा, शाइनको जन्म भयो। उनीहरूले एउटा घर किनेका थिए र दुई वर्षपछि विवाह गरे।
यी एक धैर्य शिक्षक हुनुहुन्छ। उनले मलाई चेनमेल ट्युनिक, केही पन्जा र सेतो कपासको लुगा लगाउने तरिका देखाए जुन यो नाइटको लागि बनाइएको जस्तो देखिन्छ। पछि उसले मलाई सुन्तलाको ह्यान्डल भएको एउटा स्टिलको हुक र तीनवटा समान चक्कुहरू सहितको प्लास्टिकको म्यान, प्रत्येकमा कालो ह्यान्डल र छ इन्चको अलिकति घुमाउरो ब्लेड दिएर मलाई बीचमा ६० फिट अग्लो खुला ठाउँमा लगे। । - लामो कन्वेयर बेल्ट। बिलियनले चक्कुलाई खोलिदिए र भारित शार्पनर प्रयोग गरेर यसलाई कसरी तिखार्ने गर्ने भनेर प्रदर्शन गरे। त्यसपछि ऊ काममा गयो, कार्टिलेज र हड्डीका टुक्राहरू काटेर र हामीलाई एसेम्बली लाइनमा पार गर्ने बोल्डर साइजका कारतूसहरूबाट लामो, पातलो बन्डलहरू च्यात्यो।
ब्योर्नले विधिपूर्वक काम गर्यो, र म उसको पछाडि उभिएर हेरें। मुख्य कुरा, उहाँले मलाई भन्नुभयो, सकेसम्म थोरै मासु काट्नु हो। (जस्तै एक कार्यकारीले यसलाई संक्षिप्त रूपमा राखे: "अधिक मासु, धेरै पैसा।") एक अरबले काम सजिलो बनाउँछ। एउटा चुस्त चालको साथ, हुकको एक झटका, उसले मासुको 30-पाउन्ड टुक्रा पल्टाए र लिगामेन्टहरू यसको पटबाट बाहिर निकाले। "आफ्नो समय लिनुहोस्," उनले मलाई ठाउँहरू बदले पछि भने।
मैले लाइनको अर्को टुक्रा काटें र मेरो चक्कुले जमेको मासुलाई कत्ति सजिलै काट्यो भनेर छक्क परें। बिलियनले मलाई प्रत्येक कट पछि चक्कु तिखार्न सल्लाह दिए। जब म दशौं ब्लकको बारेमा थिएँ, मैले संयोगवश ब्लेडले हुकको छेउमा समातें। बिलियनले मलाई काम बन्द गर्न सुझाव दियो। "होशियार हुनुहोस् यो नगर्नुहोस्," उनले भने, र उनको अनुहारको हेराइले मलाई ठूलो गल्ती गरेको बताए। सुस्त चक्कुले मासु काट्नु भन्दा खराब केहि छैन। मैले नयाँ म्यानबाट निकालेँ र काममा फर्किएँ।
यस सुविधामा मेरो समयलाई फर्केर हेर्दा, म आफूलाई भाग्यशाली ठान्छु कि एक पटक मात्र नर्सको कार्यालयमा गएको छु। म अनलाइन गएको ११ औं दिनमा एउटा अप्रत्याशित घटना भयो। कारतूसको टुक्रा पल्टाउन खोज्दा मैले नियन्त्रण गुमाए र हुकको टुप्पो मेरो दाहिने हातको हत्केलामा ठोकें। आधा इन्चको घाउमा पट्टी लगाउने क्रममा नर्सले भनिन्, ‘केही दिनमा निको हुन्छ । उनले मलाई भनिन् कि उनी अक्सर मेरो जस्तै चोटहरूको उपचार गर्छिन्।
अर्को केही हप्ताहरूमा, बिलोनले मेरो पालीमा बेलाबेलामा मलाई जाँच गर्थे, मलाई काँधमा ट्याप गर्दै सोध्ने गर्थे, "तिमी कस्तो छ, माइक, उहाँ जानु अघि?" अरु बेला बसेर कुरा गर्थे । यदि उसले देख्यो कि म थाकेको छु, उसले चक्कु लिएर मसँग केहि समयको लागि काम गर्न सक्छ। एक बिन्दुमा मैले उनलाई वसन्तमा COVID-19 प्रकोपको समयमा कति जना संक्रमित थिए भनेर सोधें। "हो, धेरै," उसले भन्यो। "मैले यो केहि हप्ता अघि प्राप्त गरें।"
बिलियनले भने कि उनीसँग कारमा सवार भएको व्यक्तिबाट भाइरस संकुचित भएको हुन सक्छ। बिलियनलाई दुई हप्ताको लागि घरमा क्वारेन्टाइन गर्न बाध्य पारिएको थियो, शेन र डाहलियाबाट आफूलाई अलग गर्न सक्दो प्रयास गर्दै, जो त्यतिबेला आठ महिनाको गर्भवती थिए। उहाँ तहखानेमा सुत्नुभयो र विरलै माथिल्लो तला जानुभयो। तर क्वारेन्टाइनको दोस्रो हप्तामा, डालियालाई ज्वरो र खोकीको विकास भयो। केही दिनपछि उनलाई सास फेर्न समस्या हुन थाल्यो । इभानले उनलाई अस्पताल लगे, अस्पतालमा भर्ना गरे र अक्सिजनमा जोड दिए। तीन दिनपछि डाक्टरले प्रसूति गराए । मे २३ मा उनले एक स्वस्थ केटालाई जन्म दिइन् । उनीहरूले उसलाई "स्मार्ट" भने।
बिलियनले मलाई हाम्रो 30-मिनेटको खाजाको विश्राम अघि यो सबै भन्यो, र म यो सबै, साथै 15-मिनेटको ब्रेक अघिको खजाना गर्न आएँ। मैले कारखानामा तीन हप्ता काम गरें, र मेरा हातहरू प्रायः काँपिन्थ्यो। जब म बिहान उठेँ, मेरा औंलाहरू यति कडा र सुन्निएका थिए कि म तिनीहरूलाई मुस्किलै झुकाउन सक्दिन। प्रायः म काम गर्नु अघि दुई आइबुप्रोफेन ट्याब्लेट लिन्छु। यदि दुखाइ जारी रह्यो भने, म आराम अवधिमा थप दुई खुराक लिनेछु। मैले यो अपेक्षाकृत सौम्य समाधान पाएको छु। मेरा धेरै सहकर्मीहरूको लागि, ओक्सीकोडोन र हाइड्रोकोडोन मनपर्ने दुखाइको औषधि हुन्। (कारगिलका प्रवक्ताले भने कि कम्पनी "यसका सुविधाहरूमा यी दुई औषधिहरूको अवैध प्रयोगमा कुनै पनि प्रवृत्तिको बारेमा सचेत छैन।")
गत गर्मीमा एउटा सामान्य परिवर्तन: म दिउँसो 3:20 बजे कारखानाको पार्किङ लटमा तानेको थिएँ, डिजिटल बैंक चिन्ह अनुसार मैले यहाँ बाटोमा पार गरें, बाहिरको तापक्रम 98 डिग्री थियो। मेरो कार, 180,000 माइलको 2008 Kia स्पेक्ट्रामा, ठूलो असिना क्षति भएको थियो र झ्यालहरू भाँचिएको एयर कन्डिसनरको कारण तल थिए। यसको मतलब यो हो कि जब हावा दक्षिणपूर्वबाट चल्छ, म कहिलेकाहीँ मैले यो देख्नु अघि बिरुवाको गन्ध लिन सक्छु।
मैले एउटा पुरानो कपासको टी-शर्ट, लेवीको जिन्स, ऊनी मोजा र टिम्बरल्याण्ड स्टिल-टो बुट लगाएको थिएँ जुन मैले मेरो कारगिल आईडीको साथ 15% छुटमा स्थानीय जुत्ता पसलमा किनेको थिएँ। एकपटक पार्क गरेपछि, मैले मेरो कपाल र कडा टोपी लगाए र पछाडिको सिटबाट मेरो लंचबक्स र ऊनको ज्याकेट समातें। प्लान्टको मुख्य प्रवेशद्वारको बाटोमा, मैले एउटा अवरोध पार गरें। कलम भित्र सयौं गाईवस्तुको टाउको मार्न पर्खिरहेको थियो। तिनीहरूलाई यति जीवित देख्दा मेरो काम गाह्रो हुन्छ, तर म तिनीहरूलाई हेर्छु। कतिपय छिमेकीसँग झगडा गरेका छन् । अरूले आफ्नो घाँटीलाई अगाडि के छ भनी हेर्न मानौं।
स्वास्थ्य परीक्षणका लागि मेडिकल टेन्टमा प्रवेश गर्दा गाईहरू देखिन्थे । जब मेरो पालो आयो, एक हतियारधारी महिलाले मलाई बोलाउनुभयो। उनले मेरो निधारमा थर्मोमिटर राखिन्, मलाई मास्क दिइन् र नियमित प्रश्नहरूको श्रृंखला सोधिन्। जब उनले मलाई म जानको लागि स्वतन्त्र छु भनी बताइन्, मैले मेरो मास्क लगाए, पाल छोडें र टर्नस्टाइलहरू र सुरक्षा चन्दवाबाट हिंडें। मार्ने तल्ला बाँयामा छ; कारखाना अगाडि, कारखाना विपरीत छ। बाटोमा, मैले पहिलो सिफ्टका दर्जनौं कामदारहरूलाई काम छोडे। तिनीहरू थकित र उदास देखिन्थे, दिन सकिएकोमा कृतज्ञ थिए।
म दुईवटा आइबुप्रोफेन लिनको लागि क्याफेटेरियामा छोटो समय रोकें। मैले मेरो ज्याकेट लगाए र मेरो खाजाको बक्सलाई काठको शेल्फमा राखें। म त्यसपछि उत्पादन फ्लोरमा जाने लामो कोरिडोरमा हिंडें। मैले फोम इयरप्लगहरू लगाए र दुईवटा झुल्केका ढोकाहरूबाट हिंडें। भुइँ औद्योगिक मेसिनहरूको आवाजले भरिएको थियो। आवाजलाई कम गर्न र बोरियतबाट बच्न, कर्मचारीहरूले कम्पनी-अनुमोदित 3M शोर-रद्द गर्ने इयरप्लगहरूको जोडीमा $ 45 खर्च गर्न सक्छन्, यद्यपि सहमति यो छ कि तिनीहरू शोर रोक्न र मानिसहरूलाई संगीत सुन्नबाट रोक्न पर्याप्त छैनन्। (पहिले नै खतरनाक काम गर्दा संगीत सुन्नको थप व्याकुलताबाट थोरैलाई चिन्तित देखिन्थ्यो।) अर्को विकल्प मैले मेरो घाँटी मुनि लुकाउन सक्ने अस्वीकृत ब्लुटुथ हेडफोनको एक जोडी किन्नु थियो। म यो गर्ने केही व्यक्तिहरूलाई चिन्छु र तिनीहरू कहिल्यै समातिएनन्, तर मैले जोखिम नलिने निर्णय गरें। म मानक इयरप्लगहरूमा टाँसिएँ र प्रत्येक सोमबार नयाँ दिइन्थे।
मेरो कार्यस्थलमा जानको लागि, म गलियारे माथि हिंडें र त्यसपछि कन्वेयर बेल्टमा जाने सिढीहरूबाट तल। कन्वेयर दर्जनौं मध्ये एक हो जुन उत्पादन फ्लोरको बीचमा लामो समानान्तर पङ्क्तिहरूमा चल्छ। प्रत्येक पङ्क्तिलाई "तालिका" भनिन्छ, र प्रत्येक तालिकाको संख्या हुन्छ। मैले टेबल नम्बर दुईमा काम गरें: कार्ट्रिज टेबल। त्यहाँ shanks, brisket, tenderloin, राउन्ड र अधिक को लागि टेबल छन्। टेबुलहरू कारखानामा सबैभन्दा भीडभाड हुने ठाउँहरू मध्ये एक हो। म दोस्रो टेबलमा बसें, मेरो दुबै छेउको स्टाफबाट दुई फिट भन्दा कम। प्लास्टिकको पर्दाले सामाजिक दूरीको अभावको लागि क्षतिपूर्ति गर्न मद्दत गर्ने मानिन्छ, तर मेरा अधिकांश सहकर्मीहरूले पर्दाहरू माथि र तिनीहरूले झुण्ड्याइएको धातुको छडीको वरिपरि चलिरहेका छन्। यसले अब के हुन्छ भनेर हेर्न सजिलो बनायो, र चाँडै म पनि त्यस्तै गर्दैछु। (कारगिलले अस्वीकार गर्दछ कि अधिकांश कामदारहरूले पर्दा खोल्छन्।)
3:42 मा, म मेरो आईडी मेरो डेस्कको नजिक घडी सम्म राख्छु। कर्मचारीहरूसँग आइपुग्न पाँच मिनेट छ: 3:40 देखि 3:45 सम्म। कुनै पनि ढिलो हाजिरीले आधा उपस्थिति बिन्दुहरू गुमाउनेछ (१२ महिनाको अवधिमा १२ अंक गुमाउँदा बर्खास्त हुन सक्छ)। म मेरो गियर उठाउन कन्वेयर बेल्टमा गएँ। म मेरो कार्यस्थलमा लुगा लगाउँछु। मैले चक्कु तिखारेँ र हात पसारें। मेरा केही सहकर्मीहरूले मलाई हिँड्ने क्रममा मुक्का हाने। मैले टेबुलमा हेरे र दुई मेक्सिकनहरू एकअर्काको छेउमा उभिरहेको देखे, आफैलाई पार गर्दै। तिनीहरू प्रत्येक शिफ्टको सुरुमा यो गर्छन्।
चाँडै कोलेट भागहरू कन्वेयर बेल्टबाट बाहिर आउन थाले, जुन मेरो टेबलको छेउमा दायाँबाट बायाँतिर सर्यो। मेरो अगाडि सातवटा बोनर थिए। तिनीहरूको काम मासुबाट हड्डी हटाउने थियो। यो प्लान्टमा सबैभन्दा कठिन कामहरू मध्ये एक हो (स्तर आठ सबैभन्दा कठिन हो, चक फिनिसिङभन्दा पाँच तह माथि र तलबमा $6 प्रति घण्टा थप्छ)। कामको लागि सावधानीपूर्वक परिशुद्धता र क्रूर बल दुवै चाहिन्छ: हड्डीलाई सकेसम्म नजिक काट्नको लागि शुद्धता, र हड्डीलाई मुक्त गर्न ब्रूट बल। मेरो काम हड्डीको चकमा नमिल्ने सबै हड्डी र लिगामेन्टहरू काट्नु हो। मैले अर्को 9 घण्टाको लागि ठ्याक्कै त्यस्तै गरें, 6:20 मा 15 मिनेटको ब्रेक र 9:20 मा 30 मिनेटको डिनर ब्रेकको लागि मात्र रोकिएँ। "धेरै होइन!" मेरो सुपरभाइजरले मलाई धेरै मासु काटेको समात्दा चिच्याउँथे। "पैसा पैसा!"